No puedo entrar allí, pensé mientras me alejaba. El destartalado baño al aire libre que estaba frente a mí se tambaleaba al borde de un barranco, con solo un trozo de tela que servía de puerta. Los niños de la aldea, los perros callejeros y los cerdos pequeños me observaban con interés mientras me alejaba.

Mi esposo y yo estábamos visitando una pequeña aldea Mien en la región montañosa del norte de Tailandia con amigos misioneros. Un viaje traqueteado en un camino de tierra nos había llevado a lo alto de la región montañosa cerca de la frontera entre Tailandia y Laos. En esta área de mala reputación conocida como el Triángulo Dorado, aquellos con ganancias por la actividad de las drogas vivían en lo que podría describirse como “mansiones” al lado de las desvencijadas viviendas de sus vecinos.

El servicio atrajo a una docena de creyentes en sillas de plástico, varios bebés desnudos y perros flacos que deambulaban por la puerta abierta de la casa donde se celebró la reunión. La verdadera adoración es la misma en todo el mundo, y era obvio que Jesús tenía un hogar en los corazones de esa aldea.

Como farangs (extranjeros) e invitados, nos sirvieron una deliciosa comida de arroz campestre con pollo y verduras. Cuando visitábamos después de la comida, sentí una mano en mi brazo. Una pequeña mujer joven vestida con un manto de tela colorida con estampados tribales me dio una tímida sonrisa y me hizo un gesto.

“¿Que está diciendo?” pregunté a nuestros amigos.

“Te está llamando Hermana Mayor”. De hecho, era mucho más alta, y sí, más grande, y décadas más grande que esta joven. Parecía tener veintitantos años y menos de cinco pies. “Ella quiere que vayas con ella”.

Tomando mi mano, la joven mujer me sacó suavemente de la casa y subió una colina de tierra. Todo el pueblo estaba encaramado en un terreno que se inclinaba en todas las direcciones, con jardines en las terrazas de las laderas. Pude ver cordilleras más allá de otras cordilleras en la brumosa distancia verde.

La joven mujer me llevó a una pequeña casa de madera construida en la cima de la colina donde estaba la casa de las reuniones. Sonriendo, ella me llevó a la estructura de una sola habitación con piso de tierra, una mesa pequeña y dos sillas de plástico. Una gran foto enmarcada del rey de Tailandia ocupaba un lugar de honor. Hizo un gesto hacia la impresión, y sonreí y asentí para hacerle saber que entendía el significado de la imagen. Sabía que era común que los hogares en Tailandia exhibieran una foto del rey.

Unos cuantos platos y ollas, algunas ropas y mantas estaban cuidadosamente puestos en sus lugares. Después de haber admirado la pequeña casa con sonrisas y asentimientos, la joven mujer Mien me llevó afuera. Puso dos taburetes de tres patas frente a la puerta y me indicó que me sentara. Era como si me estuviera invitando a sentarme en su elegante terraza con cómodos muebles de patio. A nuestro alrededor, sus gallinas rascaban y picoteaban la tierra.

Mi joven amiga se sentó a mi lado dándome palmaditas en el brazo mientras juntas mirábamos las cordilleras redondeadas que caían en la distancia. Las gentiles palmaditas hablaban un idioma propio: un lenguaje de amor, de honor, de agradecimiento “porque el Espíritu Santo ha derramado el amor de Dios en nuestros corazones ” (Romanos 5:5). Todo sin decir una palabra.

Ella suspiró, y fue el sonido de satisfacción. Parecía muy orgullosa de mostrarme su mundo y las hermosas vistas que veía todos los días.

Suspiré también por la aceptación y el amor que sentía. Se suponía que yo debía ser quien llevara el amor de Dios a un lugar oscuro: la embajadora “oficial” de Cristo. Sin embargo, ese día sentí que el amor de Dios se manifestaba en mi corazón a través de una mujer pequeña cuyo idioma no podía entender. “Ahora bien, somos embajadores de Cristo”, dijo Pablo en 2 Corintios 5:20, “como si Dios estuviera suplicando a través de nosotros: les imploramos en nombre de Cristo, reconciliarse con Dios”.

Los embajadores de Dios se encuentran en lugares sorprendentes, a veces rodeados de cerdos y pollos. Su amor, “como si Dios suplicara a través de nosotros”, atrae a otros hacia Él. Ese día experimenté cómo Su amor cruza fronteras y divisiones culturales y no siempre requiere un lenguaje.